Çift katlı otobüste sevgilimle en arkadayız. Son durağa fazla mesafe kalmamış. Sevgilim cam kenarında oturmuş, bense yanında. En sağda cam kenarında genç bir kız oturuyor. Aramızda kimse yok. Hemen önümüzdeki koltuklar da boşalmış. Daha ötede, nispeten uzakta insanlar oturuyor.